Ficciones de lo real: DE VOLUNTARIA CON EL BTCV EN YORKSHIRE (EN 1998)

Acabo de encontrar un cuaderno de hace 20 años con la relación de este viaje. No sé cuántas notas debo tener perdidas por ahí. Me parece que he estado escribiendo siempre...

Martes, 15 de septiembre de 1998

7.10 h. Al llegar al aeropuerto, lo primero que hago es mirar el panel. Ahí pone el mostrador donde tengo que facturar. Luego, al darme la tarjeta de embarque, me dicen la hora y la puerta.

Salimos a las 8.15 h en vez de a las 7.55 h con un día estupendo. En el avión, me sirven mi comida vegeteriana: todo a base de fruta fresca y seca: melón, uvas, fresas, naranja, nueces, orejones y ciruelas pasas. A los demás, pastelillos, jamón serrano cortado gordo y grueso. Prefiero lo mío.

Voy junto a una pareja de americanos de Georgia que hablan muy bien castellano, con acento argentino (de Puerto Rico -me dicen). La mujer me cuenta que su abuelo era español, vasco. Han visitado Madrid, Toledo y Ávila por primera vez, y les han encantado. Dicen que “hay tanto que ver…”. Sus hijos les prepararon este viaje sorpresa por sus 50 años de casados. Me regalan 400 pesetas que les quedan en monedas para cuando vuelva a España. Ojalá tuviera algo para corresponder…

En Londres es una hora menos y, como siempre, niebla y lluvia. Solo hay 10 grados. Para ir a buscar las maletas, si no sabes dónde ir, sigue a todo el mundo, “como Vicente”.

Por la autopista, hay mucho tráfico hacia Londres (desde el aeropuerto de Gatwick). La entrada se me ha hecho eterna…

En Londres, colgados de las farolas, tiestos con flores colgantes. No son geranios, sino begonias, alegrías…

Me como un bocata de atún en Victoria Coach por 2´55 libras, más 35 peniques de una kit-kat. ¡Qué susto! Pensaba que la lechuga tenía tierra, pero creo que era pimienta. Al menos, picaba…

Todo el día viajando…Llegaré a York a las 18 horas…Recordar coger el tren a la vuelta. Tantas horas de autobús sentada son machacantes para los muslos…

En el albergue de York (Y.H., Youth Hostel) he cenado un puré de tomate, una quiche de brócoli -que era todo harinona en la base-, con beans y patatitas asadas, y tarta de manzana. Y té, por supuesto.

Plan para el miércoles 16, en York. Visita el Centro Vikingo

Hoy hace un viento que se congelan las meninges. A pesar de todo, los ingleses van en mangas de camisa, ellos, y en sandalias con medias, ellas. Anda mucha más gente en bicicleta que en Oxford.

Las papeleras de York parecen sarcófagos vikingos o la tumba de un filisteo y en medio de cualquier torno de postales, hay siempre una de Lady Di.

The Shambles es la calle de los carniceros, mencionada ya en el Domesday Book de Guillermo el Conquistador. Hay casas tripudas un poco cedidas por el paso de los años. El tráfico es un follón.

En The Snickleway Inn (antes, The Anglers Arms), según el Sunday Telegraph “el pub más encantado de Gran Bretaña”, me tomo un sándwich de atún y una cerveza por 2´55 libras.

La librería Dillons, en High Ousegate (¿ o será Waterstones, de la que escribí: "Enorme. Te vuelves loca de tantos libros, con asientos en una bay window para sentase a leer? ¿Es la misma...?) son tres pisos dedicados a todo lo que uno pueda buscar. Me apunto comprar, antes de volver a España, A Walk in the Woods, de Bill Bryson, sobre el sendero de los Apalaches en Estados Unidos, un best seller [No lo compré al final, pero tampoco sabía que lo leería en castellano veinte años más tarde...].

En el Centro Vikingo (4´59 libras) vas marcha atrás en el tiempo hacia una aldea vikinga, con gallinas cacareando, hombres construyendo el tejado de paja y mujeres cardando la lana…Corrales de varas de avellano. Olor a orines, cerveza y lana recién esquilada…

Vas como por un imán en el suelo, en una especie de coche de parque de atracciones. Narran la historia y oyes hablar a los personajes en sus tareas cotidianas. Luego, tras una puerta de madera, se ve el descubrimiento en el siglo XX, de restos de construcciones antiguas en la tierra. Paredes hechas de varas de avellano entrelazadas y vigas de madera, muy bien conservadas.

A las 17 h estoy en Scarborough (donde se encuentra la tumba de Ann Brontë, la única hermana no enterrada en Haworth). A las 18 h llegan dos monitores del BTCV. Nos vamos a tomar una cerveza hasta la hora del encuentro, las 19 h. Al llegar a la casa, inflamos las colchonetas, ayudamos a preparar la cena y la gente se va al pub.

Jueves, 17 de septiembre. Restaurando caminos y mejorando accesos

Dormí fatal. Tuve que desinflar la colchoneta y los ronquidos de unos u otros eran continuos.

A las 7 de la mañana, con un día ventoso, salí a dar una vuelta. Pasé el cementerio, una granja y llegué al pub (dejé una senda por explorar).

A las 9 h, tras preparar los sándwiches, salimos para el sendero, alrededor de un campo de golf y con salida a la carretera de la playa.

Primero, quitamos todas las zarzas, que creo que en doce años que tenían los escalones de madera, no se habían quitado y tenían un grosor de vara de avellano. Luego, nivelamos con tierra los escalones y reemplazamos los que están estropeados. Aquí había que usar la barra para hacer el agujero y un matlock, un martillo super-pesado para clavarlos en el suelo y cortar luego lo que sobraba.

Por la tarde, ya en el alojamiento, el té: arroz con curry vegetariano o con carne picada.

El sábado, cocino yo. Les haré una piriñaca.

Viernes, 18 de septiembre

Fui a trabajar al puente de madera. Tenía las maderas podridas y había que cambiarlas. Estuvimos levantándolas y sacando clavos. Luego, me pasé a quitar vegetación porque clavar las estacas era demasiado para mí, y frustrante: solo conseguía hundir un milímetro cada tres golpes. Limpiamos el camino de ortigas, zarzas y ramas secas de endrino llenas de pinchos.

Sábado, 19 de septiembre

He seguido con el mismo equipo. Nos llevamos patatas para terminarlas de asar en el fuego, con queso, y ensalada con aceite de oliva, preparada por mí. Fue muy agradable cenar al aire libre. La noche estaba llena de estrellas. Cantamos, hicimos unas risas y hablamos alrededor del fuego hasta las 9 de la noche.

Domingo, 20 de septiembre

Hoy es nuestro día libre. Vamos a ir a Whitby (la ciudad del autor de Drácula) y ahí que cada uno haga lo que quiera.

Whitby es una hermosa villa marinera donde nació Bram Stocker y por ella pasa The Cleveland Way, un sendero de 160 kilómetros entre Helmsley y Scarborough. Cerca está Robin Hood´s Bay, en el Parque Nacional de los páramos del norte de York; con una oferta de 6 senderos circulares, entre las dos y las nueve millas.

Miércoles, 23

Creo que iré a Helmsley. Hay albergue (Y.H.) y de ahí puedo moverme a Rievaulx (ruinas de una abadía cisterciense), Pickering o Thirsk (la tierra de James Herriot). Incluso a Ripon (jardines). Ya veré cómo están las conexiones por autobús o tren…

SABER MÁS

https://worldofjamesherriot.com/. The World of James Herriot, la vida y los libros del veterinario rural (de nombre real Alf Wight) en el número 23 de Kirkgate, en Thirsk, desde 1999 [un año después de que yo estuviera en la zona. "Abrirá en Pascua de 1999. Por ahora, la casa solo puede verse por fuera"- escribí en 1998]. “Mira el coche que condujo, entra en el set de la serie de televisión…conoce su casa y su dispensario en los años 40”- se publicita.