También pienso a menudo en la vejez: cómo será cuando ya no
pueda andar mucho y tenga que observar la vida desde un banco.
Hablo en clase de los paseos conscientes, con los 5
sentidos, y ahora, he aprendido el término “observación continuada”. Así que,
¿por qué no practicar todos los días una observación continuada de 10 minutos
desde mi balcón, y contarlo…? El biólogo
David Haskell se pasó un año observando “un metro de bosque”…
El
lugar
MI balcón no da a la calle
principal, sino a la trasera de edificios; concretamente, como mi piso es un
cuarto, mirando a la altura de los ojos, veo los tejados de la finca de
enfrente.
Primera
observación, 30 de octubre de 2019
Cojo una banqueta de la
cocina y me siento en el balcón a las 8 de la mañana.
Pasan 3 estorninos de voces
chirriantes y oigo aleteos de palomas y sus sonidos guturales junto al más
sordo y continuo del tráfico (por mi derecha, hacia Cuatro Caminos y la Alameda
de Oviedo).
A pesar de que para hoy
dieron lluvia, ha amanecido otro día de ¿sur…? 14 grados de mínima en la calle,
aunque en mi pasillo sigo teniendo 20.
La escandalosa sirena de una
ambulancia se sobrepone al tráfico monótono.
Mi vecina del segundo, del 31, sale a descolgar la ropa. Dentro o fuera, todo el mundo tiene algo en los
tendederos.
Tres estorninos se han
instalado en una antena de televisión mientras otro observa desde la esquina de
un edificio. Veo cuatro más en otra antena. Me recuerda a Los pájaros, de Hitchcock.
Durante unos instantes, me llega el olor dulzón a ropa recién lavada y se oye el batir de unos huevos.
Las gaviotas graznan y dos
gorriones se “tiran” desde un canalón a mi izquierda.
El sol comienza a aparecer y
me da en los ojos: es el momento de abandonar. Son las 8 y 10.
Lunes, 11 de noviembre. 7 hViernes, 1 de noviembre. Todos los
Santos
Hoy me siento a las 10.20 h
con el sol de cara, así que me pongo un gorro de paja y las gafas oscuras.
Hoy es fiesta (Todos los
Santos) y el ambiente parece estar más tranquilo y silencioso que en días laborables.
Se oyen los graznidos agudos
de las gaviotas y los sonidos guturales graves de las palomas. Hace calor, ¿20
grados…? El cielo está bonito, en blanco y gris, con algunas nubes salpicando
el celaje.
A mi izquierda, una grúa,
lejos, y unos andamios, más cerca. En los patios traseros, abajo, plantas por
doquier en tiestos. ¡Me torro…!
Alguien habla por teléfono,
en el tercero, y luego se oye el ruido de la aspiradora. Que sea festivo no
importa a las buenas amas de casa…Una señora sacude un trapo de polvo por el
balcón en el 27.
En el edificio de enfrente
los helechos han colonizado el canalón. Me gustaría que mis vecinos de San Luis
pintaran de blanco su pared trasera (al menos, lleva 20 años sin “guapearse”).
Un blanqueo ligero, aunque fuera con cal, ya bastaría para que luciera mejor y
descansara la vista.
En el último piso, donde
solía ir la bombona de butano, veo un transportín de ¿perro, gato, conejo…?
En mi “línea de cielo”,
donde las torres blancas de la calle Alta, con el sol, brilla algo en las
chimeneas, que titila. A la derecha, la H en azul de un hotel. Creo que es el
Picos de Europa.
A las 10.30 h se levanta una
ligera brisa, ¿con algo de humedad…?, y la ropa empieza a moverse en los
tendales.
Sábado,
2 de noviembre. Día de los Muertos o de los (Fieles) Difuntos
Hoy, por fin, llueve, y
parece que ha llegado el otoño. Desde el miércoles venían anunciando “nube
negra con lluvia”, y nada; apenas unas gotillas.
A las 10 h se nota mucha humedad, así
que estoy en mi banqueta pero dentro de casa, justo al otro lado del marco.
No se oyen pájaros (deben
estar bajo el edredón…). Uy, no, acaba de pasar una bandada de gaviotas
gritando como posesas (con alguna paloma entreverada).Tras ello, vuelve el
silencio. De vez en cuando, el sonido de una gota; una persiana que se abre…
En mi calle, en obras, hoy sábado
se han tomado descanso y las máquinas, paradas, parecen restos de Halloween.
Veo dos banderas de España
ondeando en balcones hacia la calle Alta. No sé si con las elecciones próximas (el
10 N) la gente saca a pasear sus sentimientos. En el Diario de hoy he leído que
el Palacio de Festivales se quedó pequeño para acoger a los seguidores de Vox…
En los patios, las plantas
se ven de un verde más rozagante, con más brillo y tiesura que en días anteriores.
Ahora oigo un goteo continuo y rápido junto al agua de una ducha en algún
lugar.
Lo que me pareció un “descansadero”
para bombonas de butano creo que fue antes una “despensa”, cuando no existían los
frigoríficos.
La ropa tendida está hoy
bajo plástico o retranqueada en los balcones. No se puede parar de lavar…
Como me va a dar un paralís
en la espalda por el escorzo para hacer las fotos, dejo la observación continuada
a las 10 y 10.
Domingo,
3 de noviembre. 8.35 h
Hoy también hago observación
desde dentro, porque ha enfriado bastante.
Anoche hubo rachas de viento
bastante virulentas (hasta 123 km/h en Santander- dijeron). Como resultado, veo
algunas prendas de ropa caídas en el suelo y los plásticos que las cubren,
desgajados.
La mañana está de chubascos:
se oscurece el cielo y cae la gorda; luego, para y brilla el resol…hasta la próxima.
Debe ser el “tren de tormentas” del que hablaban en la tele.
Se oyen voces chirriantes,
yo creo que de estorninos, un ladrido de un perro y gorjeos de pajaritos. Hay
un sonido de fondo, aparte del silbar del viento, que no es el tráfico, pero
tampoco sé a qué corresponde (¿una industria:..?).
Las rachas de viento continúan
y la ropa oscila de un lado a otro. Vuelve a llover.
Mi amiga Conchi, como es una
chicarrona del norte, se ha ido - contra
viento y marea- a dar el último paseo
antes de coger el coche de vuelta a Madrid. Yo iré luego a la piscina, pero el
paseo bajo la lluvia no está entre mis preferencias. Hoy, a leer y a estar bajo
la mantita.
Oigo palabras sueltas: “desagüe”,
“maniática”…- pero no sé identificar quién las dice o dónde.
A las 8.45 h termino mi
observación esperando que aguante mientras llego a la piscina (las nubes se
concentran de nuevo…).
Martes,
5 de noviembre. 9.15 h
¡Qué pereza salir de casa
con esta lluvia continua…!
Fuera, se oye el ruido
chinchorro de una rotaflex. ¡Qué desagradable…! También los martillos
trepanadores de calle, pero me huele delicioso a carne asada…
Ya no veo las banderas
españolas. ¿Serían por Todos los Muertos…?
Hoy, en vez de quedarme sentada
tras el marco de la ventana del balcón, me asomo también a la ventana del
medio. De pie, es como ir en autobús: se ve más. A veces, la cámara me sirve de
lupa de lo que no distingo bien en la lejanía. Por ejemplo, un cojín en el alféizar y la cama de una mascota¿¿¿.
Creo que una camiseta
aterrizada en un patio se ha volado del edificio de enfrente. Como suceda muy a
menudo…
Se incrementa el aguacero;
además de por las gotas más rápidas y abundantes que caen al suelo, se nota por
el ruido sobre las superficies. Qué pereza de salir…!
Jueves,
7 de noviembre. 7.50 h
Hoy el día está muy tomado. Durante la noche ha jarreado pero bien y en la tele ya han
dicho que el finde llega el invierno (sin otoño).
Ahora llueve suave y el
sonido de la lluvia es el único junto al del tráfico (cuando llueve, la gente, en vez de sacar los
paraguas, saca el coche…) y algún graznido puntual de gaviota.
En los edificios frente a mí
hay luces encendidas: pocas, una aquí y otra allá. Aún no ha amanecido del
todo.
Estoy al otro lado del marco:
en mi pasillo sigo con 20 grados y un 60 % de humedad, pero fuera hay 11 grados
y una humedad del 83 %. Y dan lluvia
toda la semana que viene. Bufff.
El cielo está gris y las
nubes avanzan rápidamente de derecha a izquierda (vienen de Cuatro Caminos, del
oeste, de Galicia).
Una señora recoloca el plástico
sobre la ropa tendida. Hay viento flojo (29 km/h), pero no sé si la ropa se
secará algún día con tanta humedad…
Cuando para de llover, se
oyen goterones que caen de aleros y cañerías. A las 8 h, rompe el silencio el
ruido de un avión - que no se ve- por encima de las nubes.
Sábado, 9 de noviembre. 8 h
Ayer no pude hacer observación
porque jarreaba todo el rato. Hoy, de momento, ha amanecido tranquilo y sin
lluvia. ¡A ver lo que dura…!
Las nubes vienen del oeste
de derecha a izquierda. Hay calma total, de no ser por el ruido del tráfico,
algún goterón que otro y las voces agudas de gaviotas y estorninos.
El cielo está entre azul,
rosado y gris, y sopla una ligera brisilla -que mueve la ropa, una cuerda de
tendal caída y el plástico de mi cajón-macetero.
Los charcos abajo están inmóviles…un
minuto. Vuelve a llover.
Me llega el olor de un filete
de ternera frito. ¿Alguien que tiene un día duro de trabajo y ha de desayunar
fuerte…? ¿Dejando la comida preparada…?
Sobre el techado de uno de los
patios veo un trozo de tubería, no sé si desprendido o que ahí quedó cuando
hicieran la obra.
Hace fresco (11 grados según
mi móvil) y se me ha congelado la nariz. Es hora de meterme en casa. Son las 8
y 10.
Dentro, a pesar de la
preceptiva ventilación de 10 minutos, sigo con algo menos de 19 grados. Pero ya
me he puesto el radiador de aceite en el cuarto de estudio.
P.S. La camiseta que “voló”
hasta un patio, sigue mojada y tirada en el mismo lugar. ¿La habrán dado por
perdida…?
A las 7 de la mañana aún es
de noche, pero se oye el sonido del tráfico.
Aquí y allá se ven algunas
ventanas iluminadas, y luce, muy azul, la H del hotel a mi derecha.
También oigo algún “pío” débil
(todavía no gaviotas o estorninos. Deben ser más perezosos o necesitan la luz
para volar…).
Sopla un poco de brisa en el
balcón. Hay 11 grados según el móvil, aunque en casa estoy por encima de los 18.
El mundo está inmóvil salvo
por el rumor del tráfico.
Hacia Vargas se van
encendiendo más luces de ventanas. Con
la máquina de fotos no consigo una imagen clara (me tiembla el pulso y, la cámara,
puesta en automático, no acapara luz suficiente,
supongo).
Frente a mí, el piso más alto
de San Luis va apagando habitaciones: de 3 pasa a 2 y luego a 1: esta última es
una luz tirando a rojiza. En otras ventanas, la luz es muy blanca o tira a amarilla.
A las 7 y 10 ya oigo un graznido de gaviota y en las
torres blancas se encienden 4 pisos. ¿La escalera…? Sí, debe ser la escalera,
porque ya se apagó.
Cerca, suben una persiana. Otra
persiana en las Torres y una luz. Y más persianas. Unos tirones son discretos; otros,
enérgicos. Van apareciendo ventanas más grandes y más chicas.
La cisterna de un baño y el
ruido de una moto. El tráfico se intensifica y creo oír la descarga de un iglú
de vidrio. Son las 7 y 10. De momento, no llueve.
Jueves,
14 de noviembre. Bajón de temperaturas
6.45 h. Hoy hace mucho frío
fuera cuando abro la ventana del balcón. Decido cerrarla y ventilar más tarde,
cuando haya templado un poco. Ahora hay ¡8! grados… Dicen que la nieve bajará
hoy en Cantabria hasta los 500 metros.
A las 8 h hace un frío que
pela. Se ven nubes: unas más sólidas que otras. Avanzan de derecha a izquierda,
o de oeste a este, pero también de norte a sur, cabalgando, como gigantescos
dinosaurios.
El viento es muy frío. De
pie, apoyada en el quicio de la ventana, ya tengo congelada la punta de la
nariz y las yemas de los dedos.
Algunas gaviotas trastean
por los cielos, aparentemente encantadas. También se oye el piar de pajarillos
pequeños, pero no consigo verlos. Y el omnipresente rumor del tráfico, que
nunca para.
Resguardada tras una jamba,
siento que me voy momificando, como si el viento fuera un aire acondicionado
gigantesco.
No me quedo a esperar qué
pasará cuando los dos grupos de nubes se junten. ¿Chocarán o se deslizarán unas
sobre otras…? Son las 8 y 10 y estoy congelada.
Viernes,
15 de noviembre. 8h. Nevadas invernales en otoño
A las 8 h hoy sí que está Mordor.
Tengo condensación en los cristales del frío que hace (según la tele, la
temperatura es la misma que un 21 de diciembre).
Pronto empieza a llover
racheado y el viento trae las gotas hasta dentro como si fuera la espuma del mar
en un día de viento sur. Parece el diluvio: se oscurece todo.
Me traslado a la ventana del
medio, más protegida, para no mojarme. Son 2 o 3 minutos intensos; luego,
afloja.
Siempre me preocupa - cuando
llueve o graniza tan fuerte y abundante- que el patio del bajo se inunde, pero
no. El registro draga bien y rápido.
Según mi móvil, hay 8 grados;
un viento de 37 km/h y una humedad del 77 %.
Creo que mi casa ya se ha
ventilado de sobra. Voy a cerrar. No quiero que bajen mis 19 grados ni aumente
mi 60 % de humedad. Son las 8 y 10.
No sé si iré a mi piscina
hoy…(Fui).
Martes, 19 de noviembre. 7.30 h
¡Por fin un amanecer claro…!
Vuelven los colores anaranjados del otoño.
Aun así, sale vapor de mi boca.
Sigue el rumor
ininterrumpido del tráfico, un murmullo sostenido sin principio ni fin; como el
motor de una industria. Algún graznido de gaviota aislado y lo que parece la
descarga de planchas metálicas en la lejanía. Luego, el chasquido seco de una
persiana que se levanta.
Creo que a mi vecina del 27 se
le ha quedado encendida la luz de la terraza cerrada: igual al tender la ropa…
Me encanta mi línea de cielo
con el convento de Santa Cruz, las Torres Blancas y los edificios a la
izquierda.
A las 8 menos 20, en el primero del número 27, o del 25, salen a colgar
la ropa. ¡Con 7 grados, un 88 % de humedad y apenas viento! Creo que la camisa se va a escarchar…
Jueves, 21 de noviembre
He cogido miedo a la
velutina de ayer (que entró por el
balcón y se quedó un buen rato posada en la puerta de la sala de estar); por
eso, para ventilar, hoy apenas dejo una rendija en cada una de las ventanas…
Es el segundo día seguido
que amanece despejado (mañana vienen de nuevo las lluvias y el temporal).
A las 8 y 5 me asomo,
temerosa, al balcón, como si me estuviera esperando toda la colonia de avispas
asiáticas…
Mi máquina de fotos no hace
justicia a los colores del amanecer, del amarillo al rojo en todas sus gamas.
Quizá…, acercando la imagen…Pero no.
Una paloma gorgotea (gorjea, zurea o arrulla -según
el diccionario) en algún lugar a mi izquierda (no la veo) y otra pasa aleteando
sobre mi cabeza.
Me afano intentando
descubrir si hay algún nido de asiáticas camuflado en una maceta, en un alero o
en algún balcón, pero no veo nada. ¿No se las comerán las palomas, estorninos o
gaviotas que sobrevuelan los tejados…?
Hoy me fijo en las antenas.
A las 8.15 h el sol está a punto de salir tras el edificio de andamios.
Las nubes, ¿son de sur o los
“platillos volantes” que anuncian lluvia…?
P.S. La camiseta de manga larga que debió volarse hasta el patio contiguo, sigue en el suelo, cada vez más miserable... ¿Pensarán que la han perdido...?
P.S.1. En mi patio trasero también pena un calcetín que lleva varios días...
Viernes, 22 de noviembre
No sé lo que durará, pero,
de momento, a las 8 h, hace viento sur. Hay 11 grados, aunque debido al viento
de 32 km/h, parece menos. 57 % de humedad y
un 87% de probabilidades de que llueva…
Las gaviotas chillan y las sábanas
se agitan en los tendales. También el viento trae el ruido de las sirenas de
los barcos, el pitido de los trenes y el
traqueteo de los vagones sobre las vías.
En la azotea del edificio de
andamios se ve moverse a dos figuras vestidas de negro; supongo que con forros polares y gorros de
lana. Parecen dos hormigas, pero son dos seres humanos.
Las nubes cabalgan por
encima del convento de Santa Cruz. Giran del sur (suroeste) hacia el norte. Pero
la “negritud” verdadera viene de Cuatro Caminos, del oeste, de Galicia.
No sé si me va a dar tiempo
a ir a la piscina sin mojarme… (Me dio, e incluso para ir a la compra. Luego,
llovió, pero yo ya estaba en casa…). La aguja de mi barómetro está tumbada en las bajas presiones.
