ME COMEN LOS PAPELES

Yo lo intento. De verdad. Pero no puedo reducirlos.

Todos los días el cartero me trae papeles de banco, revistas no solicitadas, documentos varios. Y yo, ¡no doy abasto!

Además, tengo que recortar las noticias importantes del periódico. Pero luego, no me da tiempo a archivarlas y se acumulan, acumulan, acumulan…; sobre la mesa, la cama, el suelo, el radiador, e incluso la papelera.

Son pilas móviles que se van trasladando de un lugar a otro, unas veces en bolsas, otras en cajas, pero que continuamente crecen y crecen.

Yo me lo repito a mí misma todos los días: los chinos piensan que hay que tener los menos objetos posibles, y hago propósito de enmienda. Pero nunca me da tiempo.

¡Céntrate, hija, céntrate!, pero voy saltando de una cosa a otra y ni las clases de tai-chi me equilibran el cerebro.

Así, empiezo un nuevo día brincando por encima de los papeles, rodeándolos o resbalando sobre ellos.

En el salón, me propuse no tener nada a parte de la tele y una cama que hace las veces de sofá. Pero, poco a poco, voy llevándome un diccionario de inglés, la última revista, unos mapas del Ministerio de Agricultura, informes de todo tipo y condición, una mochila... Luego, me da pereza quitarlo, y puedo estar viendo la tele con los cojines de la cabeza rodeados de diapositivas y, a los pies, la funda de un disco, una crema de manos y el próximo sobre de burbujas que voy a enviar mañana.

“¡Pero hija! ¡Así como te va a querer alguien...!”- dice la desesperación de mi madre. Yo procuro enmendarme, ¡de verdad! Pero creo que tendrá que ser un amor muy grande para que tienda la ropa por prendas y tamaños y mantenga siempre despejada la mesa de trabajo.

Mi última estrategia ha sido agrupar los papeles que me da pena tirar por gustos de amigos y ¡endilgárselos a ellos! Así, yo no me siento culpable por tirarlos -les sirven a alguien más- y, son ellos, en última instancia, los que tienen la responsabilidad de echarlos al contenedor azul (a no ser que se los pasen a otro alguien). Inteligente, ¿no...? Y, si deciden tirarlos, yo por lo menos, ya no lo veo.

Entretanto, la duna móvil sigue creciendo y avanzando. Ya ha invadido la alfombra y llega hasta el primer piso de la librería. ¡Que alguien me ayudeeee...!