viernes, 29 de marzo de 2024

CAMINATAS MAÑANERAS. Diario de una peatona del siglo XXI. MARZO

Viernes, 1 de marzo de 2024

Amanece mortecino.

8 grados a las 9.08 h. Viento frío.

En mi paseo matutino, recalo en la librería Esmeraldo (calle Ave María, en la subida a la Virgen Grande). Cierran definitivamente el 30 de abril y los libros están a dos euros. Me llevo varios infantiles y juveniles. 

Sábado, 2 de marzo

Día penoso. Llueve.


En la Avenida de España, se moja el cartel de las 22 Jornadas de Música Coral Religiosa.


Por la tarde, seguimos viendo llover tras los cristales...

Domingo, 3 de marzo

Más lluvia...

En el telediario de La 1, por la noche, sale la exposición colectiva de ilustración científica en el Jardín Botánico de Madrid, donde participa Sonia Piñeiro con 2 obras. Se lo mando.




Lunes, 4 de marzo

Amanece mortecino.

Los alcorques de la Avenida de España están llenos de vida: bolsa de pastor, dientes de león, margaritas, ranúnculos, ¿almizclera y hierbo del marrano…? Las que conozco, claro.

Voy por la calle Mártires hasta la plaza del poeta José Hierro, en el lugar donde estuvo -en tiempos- la gasolinera, frente a la tienda de deportes Gándara, y vuelvo por la otra calle semipeatonal, Consolación. 11 grados a las 9 h.

Una de las palmeras de la iglesia de la Asunción está totalmente desmochada ( (¿el picudo rojo…?) y hay un coche de Tomás Saiz Castillo. Vidrieras emplomadas, fusión de vidrio, restauración, a la puerta. Dos operarios inspeccionan un rosetón desde una grúa-elevador.

A las 13 h voy con mi padre al oftalmólogo, para su revisión. Nos dicen que puede ponerse unas gafas con aumento de cerca para leer titulares y letras grandes de uno/dos centímetros. Sería una ayuda para que se entretuviera…

Al salir del taller, me libro del jarreo que ha caído la hora y media anterior... Hoy, Eva, ha sido abuela primeriza.

Martes, 5 de marzo

Amanece taciturno.

En Perines 18, descubro un edificio restaurado, todo él, para apartamentos turísticos. Mira: eso me parece bien...

-       … Es que bajé 38 kilos… Murió Antonio…- oigo en la calle Floranes. En mi calle, una bolsa de arena lleva días y días en un alcorque: ni la utilizan ni se la llevan. Intento moverla, pero pesa un quintal...

Ya se me hacen “nudos” en el pelo: tengo que ir a cortarme al peluquero.

A las 15.30 h, en la Segunda Playa del Sardinero, cuento 6 perros, 6 surfistas y 1 fotógrafo con trípode. La gente pasea vestida, porque el viento es frío. Hay oleaje.

Miércoles, 6 de marzo

Por fin, el sol al amanecer...

https://www.eldiariomontanes.es/torrelavega/pleno-torrelavega-aprueba-ordenanza-laxa-consenso-zona-20240305145351-nt.html. El Pleno de Torrelavega aprueba una ordenanza «laxa» y de «consenso» para la Zona de Bajas Emisiones. PRC y PSOE dan luz verde a la medida inicialmente y la tildan de beneficiosa para los vecinos mientras la oposición reprocha la «falta de participación». La delimitación de la misma, acotada entre las calles José María de Pereda, Julián Ceballos, La Llama y Julián Urbina. El reglamento exime a residentes, dueños de garajes y transportistas; además, permitirá la entrada de cualquier vehículo al menos 20 veces al año, entre otras excepciones.

https://www.eldiario.es/vertele/series/amar-es-para-siempre-antena-3-cierra-serial-inscrito-historia-abre-nueva-ficcion-tv_1_10980223.html. Acaba 'Amar es para siempre': Antena 3 cierra un serial inscrito en la historia y abre una nueva era en la ficción en TV. Tras más de 11 años desde su llegada a Antena 3, y casi 19 después de su estreno original en TVE. Lo hace en prime time, con un gran evento.

https://www.eldiario.es/consumoclaro/tu-mejor-yo/que-es-la-fascia_1_10974113.html. Qué es la fascia, el tejido que recubre nuestro cuerpo, y cómo cuidarla para una mejor salud. En los últimos años se ha visto que muchos de los dolores asociados a los músculos se deben a trastornos de este tejido olvidado que mantiene nuestro cuerpo unido y flexible. Estiramientos, hidratación y una actividad física regular ayudan a mantenerla con buena salud.

Sobre las 15 h, el Maremondo está lleno de gente tomando el sol en la terraza.

En la Segunda playa hoy son dos chicas, una de blanco y la otra de negro, las que están detrás del trípode fotográfico (¿sacando a un chico con su perro…?). Un surfista hace ejercicios de calentamiento en la orilla antes de entrar en el agua.

En la Primera playa, la cola de minisurfistas esperando recibir su tabla y un montón de niños y niñas haciendo hoyos en la arena. Sigue el “promontorio” que el mar ha labrado con sus mareas vivas. 

Fotografío al marinero que otea desde una terraza, ataviado con un sueste (¡hala!, miradlo en el diccionario).

Cuando cojo el bus de vuelta, sobre las 16 h, las terrazas del paseo Pereda están repletas de gente cara al sol.

Por la tarde, presento el libro arbulario en el Centro Cultural Madrazo. Me hace ilusión las personas que vienen…

Jueves, 7 de marzo

https://www.eldiariomontanes.es/culturas/largometraje-beato-origen-xacobeo-galardonado-festival-estados-20240307082629-nt.html. El largometraje 'Beato, el origen del Xacobeo', galardonado en un festival de Estados Unidos. La película de Jacobo Muñoz, apoyada por el Gobierno de Cantabria, «difunde nuestro excepcional patrimonio, y en este caso, los caminos Lebaniego y Xacobeo», según destacó la Consejería de Cultura. «Poca gente sabe que la bandera de la UE se inspira en los dibujos de Beato».

En el telefonillo del portal encuentro la segunda tarjeta/folleto en pocos días de inmobiliarias, “si quieres vender o alquilar tu piso…”. Que pienso morirme en MI casa dentro de muchos años…

Hoy ya no tengo mi serie de sobremesa… Ayer acabó “Amar…” y, la que le sucede, me parece más una telenovela de amores, odios y venganzas que una serie sobre nuestra historia. A ver si vuelvo a engancharme al cine…

Viernes, 8 de marzo. Día de las Mujeres

10 grados a las 8.04 h. Sur (pero fresquito, ábrego). De momento…

Como siempre, dicen que el tren está en el andén (vía 8, a Puente San Miguel), y aún no ha llegado… Es el rápido de las 8.17 h.

La atmósfera, dentro, está supercargada: me siento junto a la puerta, que está más ventilado, mientras no se cierre. Cuando salimos, ponen el aire a todo gas…, unos segundos. El señor frente a mí, moquea.

-          El móvil, como lo cojas, ya no te duermes… Veo una seriesita

-          ¿Has visto La casa de papel…? Para mí, la mejor serie…

-          De un día para otro te  modifican el trabajo…

Las dos mujeres se bajan en Bezana.

Antes de llegar a Mogro, a un lado y a otro del río. Lagunas someras qe parecen espejos. Los árboles ya muestran sus hojillas verde tierno.

-          Tú podrás ir por donde quieras, pero yo no, ¡¿eh?! Una vieja, muy vieja, a otra, menos vieja.

Cuando voy a recoger unos arreglos, un señor mayor, de cháchara, sin prisa ninguna, hablando con la costurera.

Por la tarde, celebro el Día de las Mujeres en Trasvía, iniciando un taller titulado Yo sí tengo ganas: escribiendo sobre las vejeces con el libro Yo, vieja, de Anna Freixas como conductor.

https://www.publico.es/mujer/anna-freixas-mujeres-no-nervios-hormonas-mujeres-vida.html#md=modulo-portada-bloque:2col-t3;mm=mobile-small. Anna Freixas: "Las mujeres no estamos ni de los nervios ni de las hormonas, las mujeres estamos de la vida".

https://www.publico.es/mujer/mapa-mujeres-europeas-relevantes-wikipedia-pais-pais.html#md=modulo-portada-bloque:section;mm=mobile-big. El mapa de las mujeres europeas más relevantes según Wikipedia: país a país. La que cuenta con más artículos en los distintos idiomas de los proyectos de la Fundación Wikimedia es la reina Isabel II, con un total de 237. Le siguen Marie Curie, Angela Merkel, Teresa de Calcuta y Sarah Bernhardt. La actriz Penélope Cruz es la primera en el caso español. 

Sábado, 9 de marzo

9.34 h. 11 grados.

Después de comer, experimento la vejez, viendo la vida pasar. Sentada en un banco del parque, al sol, veo moverse a dos palomas y luego a una urraca. Las palomas se me acercan como si tuviera -yo- migas de pan (¿o estuviera muerta…?).

Domingo, 10 de marzo

12 grados a las 10.34 h. Me cae una gota mientras voy a tirar la basura y me vuelvo a casa.

Lunes, 11 de marzo. 20 años del atentado terrorista de Atocha

Todas las cadenas hacen programas especiales.

https://www.publico.es/politica/periodistas-politicos-alentaron-teoria-conspiracion-11m.html#md=modulo-portada-bloque:2col-t4;mm=mobile-medium. ¿Qué fue de los periodistas y políticos que alentaron la teoría de la conspiración del 11M?

https://www.eldiariomontanes.es/santander/estudiantes-cantabros-arquitectura-imaginan-santander-futuro-20240311071607-nt.html. Estudiantes cántabros de Arquitectura imaginan el Santander del futuro. La mayoría pone el foco en zonas con menos inversión histórica, como El Cabildo, el Barrio Pesquero y Cazoña.

https://www.eldiariomontanes.es/santander/penacastillo-duplica-poblacion-ano-2000-alcanzar-20308-20240310073559-nt.html. Peñacastillo duplica su población desde el año 2000 hasta alcanzar los 20.308 habitantes. Cueto gana 1.500, Monte suma 373 y San Román aumenta en 2.200. Todos, en el extrarradio, en los pueblos-barrio de Santander. 

Martes, 12 de marzo

Mientras espero en la estación veo que el tren regional a Bilbao con salida a las 7.53 h (no ha llegado aún a la vía 1 a las 8.01 h…) pone en observaciones -de vez en cuando- “estimado 8.03 h”. Y, además, la señorita de megafonía dice que “Va a efectuar su salida”. Y aún no ha llegado… 😲😲

Tienen un pollo… “Confírmame que Liérganes es la vía 9. ¿Quién lo ha dicho…?- pregunta el ¿maquinista…? “Nos espera una mañana movida...”-comenta el personal de intendencia.

Hay bastante nieve en Picos. 13 grados, leo en Bezana.

Llegando a Torrelavega, 6 cormoranes descansan sobre los árboles junto al río. En mi vagón (solo son dos) hay 51 plazas sentadas (iremos como la mitad).

A las 8.50 h nos quedamos parados, casi a la entrada, ¿esperando a otro tren…? Igual es porque salimos con algo de retraso de Santander…

Miércoles, 13 de marzo

Día de Vitigudino.

-       Lo que vamos mermando… (y la señora se parte de risa, mientras se lo dice a otra).

15.26 h. ¡38! grados (al sol) en la farmacia de Jesús de Monasterio. Desde el bus veo a un señor fumando en pipa al volante de su coche. Hacía siglos que no veía a alguien con una pipa en la boca.

Hoy, como es más tarde, todos los aprendices de surfista están ya en el agua.

En La Segunda playa ya se ven jóvenes jugando al fútbol o al disco, en traje de baño, y pequeños grupos de gente vestida, hablando, al sol.

Una miniexcavadora ha quitado la tripa de la Primera playa, aplanándola.

En el balneario de La Concha están poniendo a punto las instalaciones para esta Semana Santa (el 28 de marzo es Jueves Santo).

¡Tenía que haberme traído el libro de May Sarton para leer…! El sol pega bien…

Jueves, 14 de marzo. 4º año después de la pandemia. Y sin ley antipandemia


Amanece otro día de Garabatillo.

https://www.eldiariomontanes.es/nacional/cumplen-cuatro-anos-estado-alarma-ley-antipandemia-20240314092053-ntrc.html. Se cumplen cuatro años del estado de alarma sin una ley antipandemia.

10.000 credenciales en el Camino Lebaniego, cinco mil menos que en el anterior.

https://www.eldiario.es/sociedad/invierno-sido-caluroso-medido-espana_1_11212563.html. Este invierno ha sido el más caluroso medido en España. La primavera será más cálida de lo normal… Bufff.

Pasadas las 8.30 h salgo hacia la estación de buses: hoy voy a terminar la senda a Pedreña, desde Elechas.

Viernes, 15 de marzo. Día contra el covid persistente

Dos millones de españoles lo sufren. Más de 200 síntomas distintos. Solo el 15 % puede seguir desempeñando su trabajo como antes.

Amanece otro día de calor.

Trasvía se está transformando en Cudillero y los casoplones van bajando hacia la ría, sin taparse el sol unos a otros…

En los prados, centáureas, margaritonas, trébol rojo, ranúnculos y ¿Potentilla montana?...

Sábado, 16 de marzo

15 grados a las 10.26 h. Nublado.

En los alcorques de la avenida de España, almizclera.

Sobre las 15 h, el parque El Ansar, en Cartes es un merendero de familias con niños y mantas sobre la hierba.

Hasta la furgo de la heladería Covadonga asienta sus reales en la zona para que los padres vayan a comprar helados después de comer.

Un petirrojo me da la serenata, desde la rama de un árbol, apenas a tres metros, sin ningún miedo.

En la otra dirección, he visto una empalizada cerca del río que no sé para qué puede servir…

Domingo, 17 de marzo

https://www.eldiario.es/sociedad/mayor-comprar-olla-plazos-ruta-senderismo_1_11216025.html. Demasiado mayor para comprar la olla a plazos o hacer una ruta de senderismo. El Servicio de Atención a las Personas Mayores (SEAM), un teléfono gratuito para asesorar a quienes sufren discriminación por su edad, ha publicado su primer informe tras un año y medio de actividad.

https://www.eldiario.es/cultura/libro-dar-vuelta-muerte-hay-incorporar-difunto-vida_1_10999593.html. Un libro para dar la vuelta a la muerte: “Hay que incorporar al difunto a la vida”. Ganadora del último Premio Eugenio Trías de ensayo, la filósofa Ana Carrasco-Conde reivindica en ‘La muerte en común’ el valor del duelo compartido.

14 grados a las 6.30 h de la mañana: estoy sudando ya la gota gorda…

Hoy mi sobrino cumple 24 años.

Lunes, 18 de marzo

https://www.eldiariomontanes.es/torrelavega/estacion-perdio-norte-20240317073439-nt.html. La estación que perdió el norte. Inaugurado hace 166 años, el edificio de la histórica terminal de Sierrapando continúa tapiado a pesar de las sucesivas promesas de la Administración. Inaugurada en 1848, es la más antigua de Torrelavega y una de las pocas que queda en pie de toda la línea férrea original Alar de Rey-Santander.

Martes, 19 de marzo. Día del Padre

Miércoles, 20 de marzo. Día de la Felicidad

Me voy de paseo por la calle Alta: en el periódico he leído sobre dos exposiciones acerca de la ciudad en una galería (ACA, Arte Conceptual Alternativo) que no me suena de nada...


Paso ante mi casa favorita de la calle Alta, la que me parece apta para una película...


... y llego ante la nueva urbanización, ya terminada y vivida.

Por el camino, he dejado comercios tradicionales, unos cerrados y otros a pleno rendimiento.


Al bajar hacia mi casa, descubro un "muro fusilero", que han conservado y explicado, tras abrir la nueva calle.


Jueves, 21 de marzo. Día Mundial de la Poesía

Amanece nublado.

A mediodía, en la Segunda ya están los “palistas” a pleno rendimiento; un operario rastrilla a mano la arena y dos surfistas con sus tablas se dirigen hacia la Primera playa.

También el quiosco de los helados se pone a punto…

Este viernes, mañana, viene el primer “contingente” de Semana Santa (se esperan 16 millones de desplazamientos…). ¡Horror! 😨

En la playa de La Concha salen los surfistas de un turno y se preparan a entrar los del siguiente: la arena y el mar se llenan de colorines.

A las 12 h hace calor y los bancos “pintan”.

Los chopos empiezan a mostrar las hojas en la playa de Peligros: en vez de ser verde claro son color caramelo.

Cuando vuelvo, sobre las 13 h, las terrazas están llenas.

En Villaviciosa, Asturias, se inaugura una plaza “de la Poesía”.

Viernes, 22 de marzo. Día Mundial del Agua e inicio de las vacaciones

Hoy nos vamos de médicos… Mi hermana tiene su primera revisión tras la operación de prótesis de cadera; mamá va a infiltrarse la rodilla y mi padre va a hacerse una radiografía de las lumbares. Yo, soy la taxista…

-       Al pueblo, que es más barato… -dice un señor, en la tele, a la pregunta de a dónde se va de vacaciones esta Semana Santa. 

En la avenida de España, frente al instituto Marqués de Santillana, han instalado unos paneles con información para conmemorar el Día Mundial del Agua.

Sábado, 23 de marzo


Mi padre me dice que, al día, le suben por los oídos dos o tres tsunamis (de cera, líquida)…

Al salir del ascensor, encuentro unas hojas de una planta en una esquina... ¿No las podían haber tirado a la basura...?

Domingo, 24 de marzo

 Amanece con nubes y claros.

Luego resulta un día precioso: azul (del cielo) y verde (las hojas nuevas de los árboles). A las 15 h, en Cartes, es maravilloso pasear. Vuelvo a pensar que es la patria de las familias con niños pequeños, en el parque del Ansar…


Lunes, 25 de marzo

Martes, 26 de marzo

Con un viento frío decido ir a ver la nueva exposición del Centro Botín (Shilpa Gupta. Mumbai, India, 1976), Yo también vivo bajo tu cielo. Me impresiona la obra Visitor hours, un triángulo de un reloj,  a la manera de un quesito en porciones, que alude al tiempo asignado a las visitas en las prisiones. También la torre de minas de lápiz que testimonia la persistencia del trabajo del poeta a pesar del aislamiento. Y la boca abierta de hierro con la frase “Iba andando  por la calle. Un coche paró, unos hombres salieron e introdujeron en mi boca un líquido que congeló mi boca…”. Las canciones de resistencia (Bella, Ciao; No nos moverán, We Shall Overcome…) y los versos de poetas censurados o encarcelados y el aliento de la artista conservado en botellas de cristal al susurrarlos (How much longer, These days, Dance your anger, I do not accept, My only audience, Laughter becomes a crime…). 


Al salir, la primavera se despierta...

Miércoles, 27 de marzo. Día Mundial del Teatro

Hoy, de nuevo, un calooor… 19 grados a las 13 h. Sin viento.

Jueves, 28 de marzo. Jueves Santo

Amanece despejado y con luna.

https://www.eldiariomontanes.es/cantabria/red-albergues-abierta-final-ano-jubilar-20240328074207-nt.html. La red de albergues, abierta al final del Año Jubilar Lebaniego. A unas semanas del cierre de la Puerta del Perdón el domingo 14 de abril, los alojamientos para los peregrinos exprimen un ejercicio que comenzó con muchos de ellos cerrados (4 de 11).

Vamos a Suances a la hora del aperitivo. En la playa de Los Locos hay unas olonas… A la vuelta, paramos en Ubiarco: las olas dan miedo.

Viernes, 29 de marzo. Viernes Santo

Amanece de Vitigudino.


Por la tarde jarrea, como todas las tardes. Con rayos y truenos.

Sábado, 30 de marzo. Cambio de hora

13 grados a las 9.47 h. Viento.

En Puente Viesgo, la primavera está por todos lados…

Domingo, 31 de marzo. Domingo de Resurrección

https://www.eldiario.es/cantabria/ultimas-noticias/retar-silencio-combatir-olvido-memoria-campo-concentracion-magdalena-resurge-santander_1_11252539.html. La memoria del campo de concentración de La Magdalena resurge en Santander. Uno de los primeros campos de concentración franquistas por el que pasaron más de 1.800 personas entre 1937 y 1939 (entre ellos, mi tío Serapio).

Hoy, tras el cambio de hora, sale el sol en Torrelavega a las 7.59 horas. Las urracas “cascajean” en el parque y la luna, decreciente, se ha movido hacia la izquierda.




  

 

 

 

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 



lunes, 18 de marzo de 2024

PALPITACIONES EN EL SILLÓN (DEL DENTISTA). Microrrelato

 

Oía latir mi corazón.

Una tiene su imagen de hombre ideal: moreno, ojos de pitiminí, manos largas y nervudas…

Y, de repente, un día, te gusta un chico calvo o uno bajo y gordito, o incluso uno veinte años mayor que tú. Y ya nada de lo primero tiene importancia…, porque te gusta.

Pero lo de hoy ha sido de lo más desconcertante: me he enamorado mientras sentía sus guantes de látex moviéndome con cuidado la cabeza antes de empezar con el torno…

jueves, 7 de marzo de 2024

VIAJE A MADRID (EN TREN) EN BUSCA DE CARMEN MARTÍN GAITE Y ELENA FORTÚN

Lunes, 12 de febrero. A Madrid

Cuando llego a la estación de Torrelavega, a las 7.20 h, ¡hay un montón de gente! ¡Y no veo mi tren en la pantalla…! Solo un Cercanías que para en todas las estaciones desde Santander… El reloj tampoco funciona: marca las 8 y 5.

“Cercanías Santander, Vía 2…”. Empieza a chispear. En la App primero ponía a Madrid en la vía 2…

En el vagón  llevo a una señora hablando a gritos por el móvil a mi lado, en el lado de la ventanilla. Y la gente va tosiendo tan pancha, sin mascarilla ni nada.

A las 8 y 20, en Reinosa. Empieza a amanecer y, aunque hay nubes, está despejado y con un poquito de nieve en las montañas. Ahora, mi compañera de asiento oye una telenovela a todo gas. Bufff. ¿Para qué están los casquitos…?

En Palencia, pollo porque uno está fumando ante la puerta, dentro, cuando la gente entra. Se pone farruco con un pasajero, que le reconviene, y sigue justificándose ante sus amigos, delante, en mi vagón. Menos mal que el sobrecargo, joven, templa gaitas y le dice que puede bajarse del tren y que él le avisará antes de cerrar las puertas.

A las 10.15 h, en Pucela. Al salir de Valladolid, ya vamos a 202 km/h. Hay agua en los campos, somera, unos charcos de centímetros entre Valladolid y Segovia. El paisaje se va transformando en Mordor.

Por la tarde, presento Diarios de una arbularia en la que fuera la biblioteca de mi barrio de Chamberí: me hace mucha ilusión...


Martes, 13 de febrero. Rosaleda de El Retiro y Villanueva, 17

Amanece un poco plof.

Salgo a las 8.20 h con la intención de ver la rosaleda del parque de El Retiro, que abre ¡a las 6 de la mañana!..., el parque…

Las cotorras graznan sobre mí en la calle Palos de la Frontera: están por todas partes. También hay obras por todos lados.

Entro por la puerta del Ángel Caído: una mimosa huele dulce.

A las 9 h ya hay mucha gente por El Retiro: corredores, paseantes, paseadores de perros, ciclistas…Los almendros están en flor y unas cotorras picotean las flores.

Tirando a la derecha en la estatua del ángel caído, enseguida veo un busto blanco y, detrás, las pérgolas que sirven de tutores a las rosas. Voy circunvalando el seto a ver por dónde puedo entrar. ¡Vaya! Abren el recinto de la rosaleda a las 10 h, y son las 9.20 h. Damn…! En la rosaleda de El Retiro es donde primero se pensó para colocar un monumento a Elena Fortún (finalmente, en el parque de Rosales): le gustaban mucho las rosas y estaba cerca de una de sus casas, en la calle Villanueva, 17.

A las 9.40 h empieza a chispear. Antes de las 10 h, hay mucha vida en el parque. Urracas, mirlos, palomas torcaces, gorriones, carboneros…. Los plátanos, más lisos y blancos que nunca, “descamisados” del todo para liberarse del calor.

En la biblioteca Eugenio Trías (la antigua Casa de Fieras) hay unos cubículos que salen para estudiar, leer o trabajar.

En Lagasca 1, frente a la puerta de Hernani, la parroquia de San Manuel y San Benito.

Voy hasta  la calle Villanueva, buscando el número 17 en el que vivió Elena Fortún. Es la que llega a la Biblioteca Nacional.

Me la imagino llevando a sus hijos al Retiro, a contemplar los patos...

Miércoles, 14 febrero. San Valentín …,  y yo, a ver un cementerio

Hoy sale el sol en Madrid a las 8.10 h y se pone a las 18.46 h.

Cojo el bus de las 9 h desde la dársena 25 (en el piso menos 1) del intercambiador de Moncloa. El billete cuesta 4´20 euros, ida, y no se puede sacar ida y vuelta. ¿Pensarán que volvemos volando…?

El Boalo es la parada antes del final de trayecto, Cerceda.

En el bus, un chico porfiando ¿con su novia…? sobre a lectura de mensajes en su móvil: “¿Qué te he hecho…?”, “Estábamos bien…”, “No sé qué quieres…”.

El día sigue mustio. Hay mucho tráfico de entrada en Madrid, pero también de salida. Eso sí: fluido pasadas las 9 h. La compañía es Francisco Larrea, con sede en Moralzarzal.

Desde la autovía se ven almendros florecidos y encinas. Dejamos atrás la salida a Las Rozas y veo la estación de tren. El colegio Europeo de Madrid, a mi izquierda, y la ITV Las Rozas, a la derecha.

Hay retención en la A-6, la salida hacia A Coruña, pero a nosotros no nos afecta. Madrid-Galicia 2 h 15 ´, anuncia un gran cartel.

En Las Matas vamos paralelos al tren de Cercanías. Veo una casa en lo alto de una colina, aislada, arrostrando todos los vientos.

Dejamos atrás la torre de Torrelodones y la salida a La Berzosa, a la derecha. La niebla se ve cerca, en las montañas.

A las 9.30 h estamos en la primera parada de Collado Villalba. Hay un BM (supermercado) y entramos por un puente sobre la autovía hacia el pueblo. En el patio de un cole celebran, disfrazados,  el carnaval.

Distingo una vía pecuaria antes de Moralzarzal. El bus lleva tantos papeles pegados a las ventanas que no veo nada. Moralzarzal tiene plaza de toros.

Sobre las 10 h llego al pueblo de El Boalo. Para ir al cementerio, me dicen que me baje en la segunda parada.

Cojo la calle San Sebastián, de bajada. En la calle Peña Negra, junto a una urbanización, una cigüeña se espulga en un nido. Otras dos se abrazan en la chimenea de una casa sin tejado.


                                                     El momento, ilustrado por Paloma Casado Marco

Decido bajar hasta la tercera parada, donde hay una caseta de información y finaliza el pueblo. A las 10.10 h el punto de información está cerrado y no hay ni siquiera un horario. Leo los folletos, por detrás, a través del cristal… Fuera, un cartel de Las Dehesas de El Boalo, de la red de senderos locales, que discurre por la red de vías pecuarias de la región. Dehesas de fresnos. Muchos están trasmochados, una poda tradicional para alimentar al ganado con hojas y ramas tiernas durante los meses de verano, cuando los pastos están agostados -leo.

Al cementerio puedo llegar por la desviación a la izquierda, subiendo, que pone Sierra Bonita, enfrente de la finca Las casas. Es la Avenida de la Paz (eterna, supongo…). Los muros son de piedra seca (sin cemento ni argamasa).

A la derecha, se alzan unos cipreses -el tradicional árbol de los muertos- e imagino que ahí deba estar el camposanto. Las cigüeñas crotorean en el silencio junto a los piares de los pajarillos.

El tanatorio municipal está en el frente y, detrás, el cementerio. A la entrada, unas palabras de Carmen Martín Gaite, de su novela Nubosidad variable: “El alma se parece a las nubes: no hay quien la coja quieta en la misma postura”.

El cementerio no es muy grande: voy recorriendo todas las calles. Las flores son, sobre todo, de plástico, o de tela.

Ya estaba desesperando cuando encuentro su tumba casi al final, pegando al muro que da al monte de cipreses. Me gustaría haber traído alguna flor fresca o un tiestito…

En la lápida, están los padres de Carmen, su hija Marta, la Torci, y su hermana Ana María. “Para mi hermana Anita, que rodó las escaleras con su primer vestido de noche, y se reía, sentada en el rellano”. Toda la corta familia,  junta…

De vuelta, más cigüeñas en la espadaña de la iglesia de la plaza de San Sebastián. Huele a humo de leña cuando las campanas marcan las 11 h.

Tiro por la calle Audiencia, perpendicular a donde me bajé del bus. Llego al centro del pueblo y tomo un cortado (1´60 euros) en El mesón del Boalo, en la plaza de la Constitución. Más que nada, por ir al baño…

Hay farmacia, ferretería, carnicería-frutería, centro de estética, un estudio de fotografía…

En la ferretería me orientan… “Llega a una pequeña glorieta… a la derecha, Los Prados… Y luego, a la izquierda”. La casa de Carmen Martín Gaite está más cerca de la primera parada, viniendo de Madrid. El cementerio, más cerca de la tercera parada, a la salida del pueblo.

Calle Vallejuelo… Al comienzo de la calle, otra placa, en este caso, con una frase de El cuarto de atrás: “Pretender al mismo tiempo entender y soñar: ahí está la condena de mis noches”.

En el número 3, Los prados, hay una placa del pueblo a Carmen Martín Gaite. Es una finca con peñascos recubiertos de musgo, pinos y robles. ¡Visto!

A las 11.50 h estoy en la parada del 724, esperando al bus que me llevará a plaza de Castilla por Manzanares el Real. En este autobús te van diciendo las paradas por megafonía, como en el tren. La voz es como un loro: lo casca todo. Parecen los GPS, que todo el rato te dan la brasa.

En la parada del pueblo de Manzanares, frente al castillo, se sube bastante gente. Bordeamos un pantano (embalse de Manzanares el Real). Otra vía pecuaria: ¡qué envidia me dan esos caminos…!

En Colmenar Viejo, en un lado, ovejas, y, en otro, construyendo urbanizaciones a manta… Se construye todo. Las jaras ya están en flor y he visto un par de malvas.

Jueves, 15 de febrero. Sacramental de San Justo, otro cementerio

Cojo el metro hasta Sol para tomar  el bus 25 que llega a la Casa de Campo. Antes salía de Ópera, pero recuerdo que, la última vez, lo cogí en la Cuesta de San Vicente y que la línea se iniciaba en Plaza de España.

En Sol, cada puerta de El Corte Inglés, cerrado a las 8.15 h, aloja a un sintecho. 9 grados y aún mortecino, pero no tengo sensación de frío: debe ser la poca humedad…

En la oficina del cementerio me dicen que Elena Fortún está en Santa Gertrudis, 4ª sección. “Privilegiada 387”. Pues será que hay una sección de “privilegiados” -pienso yo para mí misma…

Primero visito y dejo flores a los míos; mis bisabuelos y abuelo. A las 9.30 h se oyen los pájaros y gregoriano. Pregunto al cura, que sale de la capilla, por la música, y me dice que son los altavoces, no que canten en directo los monjes en la iglesia...

Llego bien con el plano y la señalética hasta la sección cuarta. Luego..., es el caos. ¿Qué es eso de Privilegiada 387…? ¿Cómo se busca…? ¿Es un nicho, una tumba del suelo…? Y no hay nadie a quien preguntar. Con razón decía el de la oficina: “Y luego, busque…”.

Tras recorrer la zona de nichos y la de suelo, miro desesperada a ver si encuentro a alguien que me oriente. Sobre una lápida veo a un hombre tumbado, que me parece afilando un dalle. Le pregunto y, muy solícito, intenta encontrarla, pero nada: aquello es un galimatías. “Si encontrara a algún enterrador”… Le digo que la lápida no es de ahora, sino de 1952…

Las flores (dos minigerberas) se me están quedando chuchurrías en la mano, y tengo más cosas que hacer, así que abandono. Cuando me paso por la oficina a descargar mi frustración, el empleado me dice: “Pero si era muy fácil… Al subir las escaleras, unos pasos a la izquierda, por el camino central (no sé qué camino central…). Cuando miro en Google lo de las sepulturas “privilegiadas”, lo entiendo: “a ambos lados de los caminos o pasillos centrales de cada patio, muchas de ellas con suntuosas obras escultóricas…”. Si hubiera tenido cultura funeraria…

Dejo las dos gerberas a mi abuelo y bisabuelo y voy a mi siguiente parada: el monumento a Elena Fortún, en el parque del Oeste. Creo que la única vez que he estado en este parque fue de noche en alguna fiesta universitaria, en los años 80…

Lo único que sé es que está en la confluencia de Ruperto Chapí con el Paseo de Camoens. Pero, ¿dónde demonios están los nombres de las calles…?

Como me suena que, en alguna foto, lo he visto al pie de un arroyo, voy desde Moncloa, bajando por el centro del parque, cerca del curso de agua, a ver... Pregunto a dos chicos, los únicos que veo, y me dicen que “cerca, hay un monumento al maestro…”. Cuando voy en esa dirección, veo un muro de pie, que visualizo como el de las fotos. Sí, ¡es el monumento a Elena Fortún!, cerca de un puentito de madera, y a un tiro de piedra del monumento al maestro, en la glorieta del maestro. La efigie de su cara, de perfil, está enmarcada por un niño que lee un libro y una niña que lleva unas flores. Las rosas, que decían…


A mí este parque me parece un poco destartalado: me recuerda al de la Vaca (parque del Doctor Morales), en Santander. Es como desapacible y desolado. Y pienso que Elena Fortún mejor hubiera estado en la rosaleda de El Retiro. No sé por qué la pondrían ahí, ni qué relación tiene con su historia de vida…

Viernes, 16 de febrero. De vuelta a casa

Esperando al Cercanías a Chamartín en Delicias, los minutos se me hacen horas… 7 grados a las 6.54 h, pero no tengo sensación de frío: ni siquiera me he puesto el gorro de lana. A estas horas, mucha gente va a  trabajar o al insti.

Atocha está hasta las bolas y muchos se bajan en Recoletos. … “Huelga encubierta…” - escucho a una señora sobre la tardanza de los trenes.

En el vagón del Alvia a Santander, dos niños, de unos 3 y 5 años, pintan en sus pizarras mágicas (esas que luego se borran). El mayor, lleva un gorro con la Z del Zorro,  y es un fan… “Este es el Zorro bebé. Pero no llora… ¿Quieres que dibuje un caballito bebé para el Zorro bebé…?- le pregunta a su padre. Luego, me enteraré de que su canción favorita es… la del Zorro…

En la salida a Osorno de la carretera vamos muy lentos y hay niebla espesa después de Palencia.

Los tojos (según mi Guía florecen en mayo...) están en flor a los lados de las vías a la altura del viaducto de Montabliz, y el muérdago cuelga de los árboles sin hojas antes de llegar a Bárcena de Pie de Concha.

Los niños y sus padres se bajan también en Torrelavega: se han portado muy bien.