jueves, 23 de mayo de 2013

CARTAS A VID (2)

30.7.2008. SEGUNDO CUMPLEAÑOS SIN TI: You are so beautiful… to me

Te gustaba la novela policiaca: Donna León, Mankell…, y la música “bailable”: Marta Sánchez, Tina Turner, Janet Jackson, Anita Baker, Dina Carroll, Diana Ross…


¿Cómo estará este año la calita? El año pasado, el día 30, una pareja estaba buceando y viendo peces enormes, según nos decían por gestos. No pensábamos que fuera de tu propiedad, pero nunca la habíamos visto ocupada. Te echamos unos geranios y claveles de Ruiloba y unas flores de Santiago, que crecían en el mismo prado del “Valle Feliz”. Pusimos vuestra canción: Let´s Stay Together, de Tina Turner, a todo volumen, y gritamos a pleno pulmón: ¡David, te queremos! Otra  vez el día fue magnífico. Como que creo que debes estar sobornando a todo el plantel de ángeles del tiempo para acumular los rayos de sol para este día…

¿Sabes...? En las noticias, ya no puedo ver las que hablan de accidentes de tráfico. Antes, eran algo neutro, pero ahora, no puedo mirar coches aplastados o personas en las camillas, tapadas con la manta de metal. Es como la pesadilla de Víctor: esa que hablaba de “hombres rotos”, supongo que resultado de haber visto en el telediario alguna noticia de un bombazo o un atentado. Y, sin embargo, sé que tú nos cuidas desde donde estés y que no permitirás que a ninguno nos suceda un accidente similar.

Ahora, cuando hace bueno y voy cantando por la calle (pero a voz en cuello; ya sabes que, para mí, cantar delante de alguien es algo más íntimo que dar un beso de tornillo), tú me acompañas haciendo un dueto. Y cuando cojo olas en el mar, tú estás a mi lado, compitiendo a ver quién llega más lejos (por supuesto, siempre tú…).

Decía Paula, la hija de Isabel Allende, que murió de porfiria, que solo nos llevamos lo que hemos dado. Pues si es así,  tú te has llevado mucho, porque diste mucho. Lo dice todo aquel que te conoció. Ella también dejó escrito que “los espíritus ayudamos, acompañamos y protegemos mejor a quienes están contentos”. Así que lo intentaremos; intentaremos estar contentos, a pesar de todo…

No sé  quién va a usar ahora todos los trocitos de jabón que tengo en la jabonera de la ducha. Creo que eres el único en la tierra que no te duchas con gel …

En la bañera de Comillas intentamos poner una barra para no esmorrarnos, pero lo hicimos mal y está tan alta que, además de no poder agarrarnos, nos damos unos coscorrones en la frente que nos va a salir una cornamenta. Sin ti, somos como Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio…

viernes, 17 de mayo de 2013

CARTAS A VID (1)

Mi hermano David murió el 3 de julio de 2007, sin haber cumplido los 42. Desde entonces, le escribo cartas de cumpleaños...


30 de julio de 2007, PRIMER CUMPLEAÑOS SIN TI. ESAS PEQUEÑAS COSAS…

Hoy, en el supermercado, al pasar por la sección de salsas, me acordé de que hacía unos días te había pedido una “pickle” para cuando vinieras de vacaciones la tercera semana de agosto…

Más tarde, en El Corte Inglés, recordé que tú me habías regalado el pen drive y de que el lugar había sido una de nuestras últimas visitas juntos los hermanos: a cambiar el tom-tom de pá.

En casa, en el post-it con los bricolajes por hacer, os había asignado -a Jose y a ti- unas cuantas tareas para que no os aburrierais …

El 2 de mayo fue la última vez que te vi: en Madrid era fiesta y aquí os quedasteis asombrados de lo concurrido de la calle José Mª Pereda una mañana de diario… Fuimos a comprar las camisetas para los sobrinos de Jose…

Y ahora, en tu 42 cumpleaños, íbamos a regalarte unos zapatos GEOX, de esos que respiran…

Ya nunca irás a la Patagonia en el puente de la Constitución
----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Tenías muy buen gusto para hacer los regalos: siempre el adecuado para cada uno…

En las fiestas, en las bodas, en el baile, destacabas por tu flexibilidad, por tu alegría, por tu desinhibición…

Eras muy guapo. Con 30, con 35 años, te decían: ya te saldrán michelines. Pero no. Con más de 40, tenías un cuerpo de 25. Y unos pies “de anuncio”  -como tú solías decir.

Tu risa era tan contagiosa que, una vez, en el cine, la gente acabó riéndose con tu risa en vez de con la película…

Muy niñero desde pequeño, los niños te adoraban. Y, sobre todo, las niñas. Las mayores, también…

En el trabajo, eras perfeccionista; te gustaba hacerlo bien y empleabas todas las horas que fueran necesarias.

Fue el modelo de trabajo el que te mató, con su exigencia… Si la empresa no fuera tan masculina, cuidaría mejor de sus trabajadores…




viernes, 3 de mayo de 2013

VARIACIONES SOBRE VIVIAN MAIER


Las fotografías de Vivian Maier me han sugerido estas "Variaciones"...:

MIRO EL MUNDO CON LOS OJOS DE VIVIAN MAIER


Creo que mi obsesión por ella empezó tras leer el artículo en la prensa y, después, todo lo que encontré por internet.

Iba por la calle o en el tren y solo veía las fotos que ella hubiera hecho:

-          Una anciana sentada en un columpio con una bata fucsia.
-          Una mujer, con un paraguas, paseando al sol.
-          Un chico, al atardecer, junto a un carro de hierba hablando por el móvil.

Yo era demasiado lenta: no tenía tiempo de sacar la cámara, encuadrar y disparar.

Me la coloqué al cuello, como ella, en modo “on”, pero solo conseguí que se me agotara la batería.

Además, me daba vergüenza enfocar los rostros de la gente. Me parecía que invadía su intimidad. Nunca he sabido cómo lo hacen los grandes maestros.

Ahora, mi lista de instantáneas no deja de crecer, sobre el papel...


LA VIDA ES UNA RUEDA


La vida es una rueda y yo he rodado mi parte en ella.

Capté la mirada vieja de los niños, la felicidad pura, el cansancio, la confianza al final de una vida.

Mi vida toda está en las  fotografías: mi historia y la de las ciudades que aparecen a través de sus gentes.

Aquellos para quienes trabajé me consideraban un enigma porque quería mantener mi privacidad; otros me tildaban de rara porque no recibía llamadas de amigos; porque no llevaba tacones, no me arreglaba el pelo; porque no me pintaba ni llevaba pendientes.

Yo vivía con los reflejos de las cosas, sonreía a los pensamientos y, con ello, era feliz. No necesitaba nada ni a nadie. ¿Acaso es tan difícil de entender...?

Hay tantas maneras de vivir. ¿Por qué solo una habría de ser la buena...?

SOLO LA VI UNA VEZ…



Solo la vi ese día que me sacó la foto acodada en la ventanilla del coche.

La vi venir por la calle con la cámara al cuello y un sombrerito de institutriz.

De vez en cuando se paraba y fotografiaba a una señora saliendo de casa, a ella misma ante un escaparate o a unos niños jugando. Hacía fotos constantemente, mientras lo miraba  todo con una mirada concentrada y atenta.

No sonreía, pero su cara transmitía confianza. Y aunque había quien ponía ceño o le soltaba una expresión desagradable, por lo general o no reparaban en ella o le devolvían la  mirada sin miedo.

Muchos años más tarde supe que había sido una fotógrafa de calle, solitaria y secreta.

UN HIPOTÉTICO ENCUENTRO DE MAEVE BRENNAN CON VIVIAN MAIER
                                                                             (A propuesta de Paloma)



Yo me encontraba en la mediana de la calle Cuarenta y cinco, en pleno Broadway. Era de noche y me dirigía al hotel, cuando la vi.

Llevaba un sombrero de hombre, zapatos bajos deformados por el uso y un sobretodo. En el bolso grande, de mano, un ejemplar del Time. Al cuello, una cámara de fotos rolleiflex como las que usan en la revista.

Me llamó la atención su mirada: intensa, hipnótica.

No sé si ella me vio a mí, con mi traje de fiesta: una falda vaporosa y una estola blanca. Los objetos bailaban ante mí, desenfocados, cuando pasé ante ella no muy firme sobre mis tacones.